”Keep Cleveland beautiful”. ”Behåll Cleveland vackert.” Så står det på papperskorgarna i denna sömniga stad, med cirka åttatusen invånare, i östra Texas, där det är trettio grader varmt i oktober.
– Förr i tiden var det stökigt här, säger den väldige och vänlige pastor Carl Williamson i Calvary Baptist Church. Men för tjugo år sen röstade vi för att förbjuda spritförsäljning.
Man kan dricka alkohol i slutet sällskap – det finns klubbar där årsavgiften är en dollar! Resten av Liberty county, som Cleveland tillhör, är inte torrlagt, så det är bara tre miles till närmaste spritbutik.
Nu vill en del, främst affärsmän och .lokalpolitiker, upphäva spritförbudet. Men de protestantiska kyrkorna har enats om att fortsätta säga nej.

– Under mina 25 år som pastor har jag begravt 24 ungdomar som omkommit i trafikolyckor förorsakade av alkohol. Vi får se hur det går 7 november!

Den 7 november är det inte bara är kongressval i hela USA, utan också otaliga lokala val till olika förtroendeposter i delstater och counties och folkomröstningar i lokala frågor.

AMERIKANER NYLTRARE ÄN EUROPÉER

I amerikanska teveserier ser vi ofta hur folk träffas på krogen eller tar en drink så fort man kommer hem från jobbet. Men i själva verket är amerikanarna betydligt nyktrare än vi européer. Enligt senaste sammanställningen från statliga National Center for Health Statistics utgjorde år 2003 nykteristerna (lifetime abstainers) 24,9 procent av befolkningen över 18 år.

Det finns inte mycket till nykterhetsrörelse, men många religiösa samfund i detta kyrksamma land är kritiska mot alkohol. Calvary Baptist i Cleveland tillhör Southern Baptist Convention, som med drygt 16 miljoner medlemmar är USA:s största protestantiska samfund. Vid sin senaste nationella samling i juni uttalade 11 600 delegater sitt fortsatta totala fördömande av ”tillverkning, marknadsföring, distribution och konsumtion av alkoholhaltiga drycker”.

USA:s alkoholförbud upphörde 1933. Men arton delstater ville fortsatt hålla alkoholhanteringen fri från vinstintressen. Kontroll över distribution, ibland också delstatligt ägda butiker osv. I dessa stater har kontrollsystemen bestått – i en del av dem för både vin och sprit, i andra enbart för sprit.

Texas är inte bland dessa stater. Ändå kan man här, liksom överallt i USA, på lokal nivå besluta om olika slags alkoholrestriktioner, i ett helt county eller del av ett county. I dag är 46 counties helt ”torra”, 39 helt ”våta” och 169 har både ”torra” och ”våta” samhällen.

ALKOHOLKOMMISSIONEN I AUSTIN

Texas Alcohol and Beverage Commission, TABC, har sitt huvudkontor i Austin, huvudstaden i Texas. Här träffar jag informationsansvariga Carolyn Beck, som ska föda sitt första barn vilken dag som helst, i ett rum med en sheriffstjärna och revolver inom glas och ram på väggen.
– Av 700 anställda finns ett hundratal här på huvudkontoret. Det finns också regionala kontor, men de som ute på fältet ser till att lagar och bestämmelser efterlevs är omkring 300 Peace officers (en slags konstaplar) – bara drygt en per county. De flesta Texasbor vet nog inte ens om att vi finns!, säger Carolyn Beck.

En viktig del arbetet är att testa barägare och spritbutiker med så kallade stings. Det vill säga skicka in en minderårig – i USA måste man vara 21 år för att få dricka på krogen – och en civil spanare, försedd med dold kamera, som dokumenterar vad som händer om den minderårige försöker köpa sprit, eller kolla om man serverar sprit till redan berusade. Överträdelser som ibland leder till böter, ibland förlust av tillståndet för ägaren, och alltid medför åtal för den person som begår brottet.
– Vi arbetar också tillsammans med många gymnasier och högskolor för att begränsa drickandet bland ungdomar. Många av dryckesbranschens representanter kommer till kommissionens möten som hålls varje månad och är öppna för allmänheten, våra relationer med alkoholintressena är goda, säger hon.

– Texas har numera många vingårdar, och våra myndigheter ger den verksamheten allt stöd. Spritproduktionen är liten, mest känd är Tito’s Handmade Vodka härifrån Austin, en bra produkt!
Med ett hopp om att Carolyn inte testat den under graviditeten lämnar jag huvudstaden och reser österut till Texas största stad, Houston, USA:s fjärde stad i storlek.

HJÄLPA – OCH JAGA DOLLAR

Houstons rådgivningsbyrå om alkohol och droger, Council on Alcohol and Drugs, började sin verksamhet för 60 år sedan. Då hade man 56 fall; vid senaste sammanräkningen för tre år sedan hade man drygt 260.000 ärenden. Annan statistik säger att var fjärde invånare i Houstonområdets 13 counties, där Harris County med cirka 3, 7 miljoner invånare är helt dominerande, berörs av någon form av drogproblem.

• Så borde ni inte egentligen ha en miljon klienter? undrar jag.
– Själva utbredningen av Houston gör det svårt att överblicka problemen, säger Mary Beck (inte släkt till Carolyn i Austin) och Leonard Kincaid.
Just nu har amfetaminepidemier blommat upp i flera lokalsamhällen. Vad gäller ungdomar ligger vi nog lite bättre till än andra storstäder som New York eller Chicago.
– Vår befolkning är i genomsnitt yngre än den i städerna i norr, vi har inte deras etablerade heroin- och kokainkulturer och deras gängbildning. Å andra sidan ligger vi nära gränsen till Mexiko, det röks mycket marijuana och mycket narkotika kommer in via Houston. Men största problemet är självklart alkoholen.

Byråns huvudkontor ligger i ett sjuttiotalsbygge med stora fönster nära ”downtown”, centrala, Houston. Hälften av de cirka 130 anställda arbetar här, resten är utspridda på sjukhus och vårdcentraler, skolor och ungdomshem. Man har relationer både med kyrkor och andra trossamfund, och de som döms till vård i domstolar kan skriva avtal med byrån. Man har en rad metoder för familjeintervention, och den avdelning Mary leder är helt inriktad på skolorna.

Vad som kan vara svårt är att skapa kontakt med invandrargrupper av första generationen, och sådana finns många i denna snabbväxande stad.
– Fast pengar behöver vi – jämt! Regeln är att för varje dollar som delstatens myndigheter bidrar med så får vi lika mycket av federala medel. Men Texas ger så lite som möjligt, så en stor del av vårt arbete går ut på att söka bidrag från privatpersoner, stiftelser, företag. Men vi tackar definitivt nej till allt samarbete med alkoholbranschen, säger Mary Beck.

Blir det bättre eller sämre? Det enda som Leonard och Mary vet säkert är att missbruket bland unga har minskat – även om den dåliga nyheten är att man börjar tidigare. Debutåldern för alkohol är nu 13 år.

TRO PÅ DIG SJÄLV, INTE PÅ TEXAS

I Texas finns mycket av den amerikanska inställningen av att lita till sig själv. Den som i bästa fall visar sig i direktdemokratin med lokala folkomröstningar. Men som i värsta fall visar sig i en snål, och ibland föraktfulla inställning, gentemot den som ligger illa till.

Du måste hjälpa dig själv. Inte underligt att Anonyma Alkoholister finns över hela Houston, där det under en vecka hålls över 2000 AA-möten. I ett kvarter nära där jag bor finns två AA, den ena är spanskspråkig därför att den största etniska gruppen i stan är den latinska, så jag går på den engelskspråkiga.
Barbara slutade dricka när hennes cancersjuka moster fick lösa ut henne hos polisen. Anne började gå på AA när de tog barnen ifrån henne. Lorna brukade dricka på krogen när männen bjöd. Brian, ende mannen ikväll, talar om hur hans fru inte kände igen honom när han slutade dricka.
Efter mötet går jag ut i den varma kvällen. Reklamen för närmaste spritbutik flimrar i diset. Ändå är jag lite upplivad över tanken att frigörelse är möjlig också när staten struntar i dig.